VERTIGES

« Never doubt that a small group of thoughtful, committed citizens can change the world;
indeed, it's the only thing that ever has. »
Margaret Mead

L’envol
TRIAL International fut en quelque sorte enfantée dans la carlingue d’'un avion.

La surprise fut si grande que, les yeux écarquillés et les sourcils en suspension, je levai la téte de
mon journal et tendis le cou, scrutant le regard de mes compagnons de cabine a la recherche d’une
confirmation. Mais je paraissais étre le seul a avoir ressenti cette espéce de vertige qu’'un trou d’air
peut causer, lorsque le coeur vous remonte dans la gorge. Le vol TR02 a destination de Genéve
n’avait cependant toujours pas quitté le tarmac. Le vertige, c’est bien le Général qui l'avait
provoqué.

Car le Général venait d’étre arrété.

Sur la photo qui accompagnait 'article, les deux Bobbies postés devant le 20 Devonshire Place
paraissaient mal a l'aise. Les bras croisés, leur casque bombé vissé bas sur la téte, ils faisaient
face a une nuée de journalistes et de drapeaux. Que faisaient-ils 1a, a veiller devant The London
Clinic ? Leur mission consistait certainement a empécher qu’une personne non autorisée — un
paparazzi au chdmage depuis le récent décés de la Princesse du peuple ? un justicier

solitaire ? — ne pénétre I'établissement hospitalier pour s’approcher du Général. A moins qu'il ne
s’agit de prévenir que I'héte de marque qui s’y faisait traiter ne s’en échappe, peut-étre avec I'appui
d’'une grande admiratrice, I'ex-Dame de fer en personne.

En tout cas, ni les deux policiers ni les journalistes et les manifestants présents, ni le Général alité
et désormais arrété, ni en réalité qui que ce soit d’autre ce week-end-la ne mesuraient exactement
la portée du feuilleton qui venait de débuter dans la capitale britannique. Le premier épisode d’'une
longue saga politico-judiciaire commencait en ce mois d’octobre 1998 et ses rebondissements aussi
nombreux que spectaculaires durant les seize prochains mois allaient, pour bien longtemps,
représenter le prototype méme de la maniére dont la justice pour les crimes de masse pourrait et,
peut-étre enfin, devrait s’'incarner.

Coup d’Etat et coup d’éclat

Je ne vis pas le paysage défiler et |a ligne d’horizon disparaitre. L'avion avait depuis longtemps
pénétré les nuages quand je réussis enfin a quitter I'article des yeux. « Mandat d’arrét

international ! ». « Procureur espagnol ! ». « Torture et disparitions forcées ! ». Alors que nous
glissions justement au-dessus du quartier de Regent’s Park, ou la clinique se trouvait, je sentis que
I'arrestation d’Augusto José Ramon Pinochet Ugarte, ancien président du Chili, réunissait les



ingrédients nécessaires et suffisants pour qu’une histoire riche en potentialités et capable de faire
bouger les lignes prenne racine. L'embastillement du général putschiste, figure caricaturale des
juntes militaires sud-américaines — surtout lorsqu’il prenait la pose au milieu d’'une forét de képis,
bras croisés et yeux cachés derriére des lunettes sombres — permit, le temps d’un vol fantastique, a
une petite idée de prendre corps : il fallait impérativement rééditer ce génial coup d’éclat.

Une idée, ce n’est pas encore une vision. Ca peut le devenir si 'on s’y accroche et s’y consacre. Si
on la partage, la confronte, I'affine. Si on prend le temps et sacrifie I'énergie pour la faire cheminer
du domaine de la pensée au régne du réel : bref, si on en fait quelque chose. L'idée initiale se
cristallisa trés vite et trés simplement dans la volonté de reproduire, pour commencer, la

« jurisprudence » Pinochet chez moi, en Suisse. Pays de tous les tourismes — sa nature
spectaculaire, ses soins médicaux de pointe, ses services financiers et bancaires hors normes, son
hétellerie et son industrie du luxe irréprochables, ainsi que les innombrables conférences
internationales qu’elle héberge attirent du beau monde — la Suisse offrait pourtant au jeune juriste
remuant et féru d’histoire que j'étais, un défi de taille en raison d’une |égislation ancienne, lacunaire
et complexe, fédéralisme oblige.

PinoCHet

La Suisse, Pinochet y avait au demeurant laissé des traces. Par le plus grand des hasards, et sans
avoir évidemment pu a I'époque l'anticiper, javais déja grossierement défendu, quelques années
plus tét, la possibilité d'y arréter I'ex-dictateur. Sa détention londonienne raviva ce souvenir
endormi. Environ deux ans auparavant, 'auguste Pinochet devait en effet se rendre en Suisse. Il
était devenu simple chef des forces armées aprés avoir largement perdu en 1988 un référendum
qui aurait dd le maintenir au pouvoir. A la suite d’une précédente visite en 1994, la rumeur voulait
qu’il souhaitat y revenir, possiblement pour rencontrer des industriels de 'armement. Le Conseil
fédéral, fait rarissime, eut le courage un peu idiot de le déclarer persona non grata, en pronongant
formellement une interdiction d’entrée sur le territoire. Démarche stupide pour I'assistant au
Département de droit constitutionnel de I'Université de Genéve que j'étais a I'époque et qui
argumentait auprés de ses collegues qu'il fallait, au contraire, laisser le tortionnaire en chef chilien
revenir fouler le sol de I'aéroport de Zurich, et immédiatement lui passer les menottes. Invoquer les
termes tout a fait clairs de la Convention contre la torture des Nations unies, qui prévoyait
précisément ce cas de figure, ne me valut pas le respect de mes confréres. « Ce n’est pas ainsi que
les choses se passent », m’avaient-ils rétorqué alors. Jusqu’a ce que la photo des deux Bobbies
prise en ce mois d’octobre 1998 ne confirme précisément l'inverse, et me gratifie d’'une décharge
d’adrénaline que je n’ai, a ce jour, pas encore épuisée.

98, année juridique

Il est vrai que le contexte s’y prétait, tant la question de la justice pour les crimes les plus graves
était dans l'air du temps en 1998. Exactement trois mois plus t6t, un événement lui aussi historique,
et constitutif d’'une étape majeure dans le combat contre I'impunité, s’était tenu a Rome, dont mon
vol initiatique survolait maintenant le Palais des Congrés. A terre, le 17 juillet, une conférence
diplomatique avait accouché de rien moins que du texte fondateur de la premiére Cour
internationale permanente chargée de juger les crimes les plus atroces et massifs que I'étre humain
peut commettre envers ses semblables.

A lissue d’une nuit marathon, le Statut de Rome de la Cour pénale internationale était finalement
trés largement approuvé (Chine, Israél et Etats-Unis nonobstant), & la satisfaction mesurée mais
bien réelle de 120 Etats, de multiples organisations de la société civile et d'innombrables militants



des droits humains épuisés par six semaines de mobilisation. Quatre jours plus t6t, des centaines
de milliers de gens avaient défilé dans un bonheur et un déferlement de fierté monstres. Non pour
encourager les négociateurs, les diplomates, les universitaires et les représentants des ONG a tenir
bon pour poser les jalons d’'un nouvel ordre planétaire fermement fondé sur le droit, mais pour
célébrer la victoire des Bleus en finale de la Coupe du monde de football. Le symbolique coup de
marteau final de cette mémorable conférence diplomatique n’avait été, quant a lui, suivi par aucune
manifestation de masse, aucun cri de joie. Pas un trophée ne fut remis aux actrices et acteurs de
cette avancée majeure. Les médias qui couvrirent 'événement prirent certes acte d’'un
développement nouveau, positif, reflétant la réalité des nouvelles relations internationales issues de
la chute du mur de Berlin, mais sans étre convaincus qu’une digue contre la barbarie venait
réellement d’étre érigée. Seule I'épreuve du temps le dirait.

Civilisation et ballon rond

Cinquante-trois ans avant la conférence de Rome, la déclaration d’ouverture de Robert H. Jackson
avait a peine débuté qu’il en était déja a formuler I'essentiel. Le procureur étasunien avait tout juste
commenceé a s’adresser aux quatre magistrats internationaux chargés de juger vingt-quatre des
principaux responsables des horreurs nazies. Et déja, le ton se voulait prophétique : « Les méfaits
que nous avons a condamner et a punir ont été si calculés, si nuisibles et si dévastateurs que la
civilisation ne saurait tolérer qu'ils soient ignorés, car elle ne pourrait survivre a leur répétition »,
lanca-t-il a la face du monde et a celle des accusés, poursuivis pour avoir mis en place et alimenté
la plus monstrueuse et la plus efficace machine a tuer de I'Histoire. On ne peut ignorer — et donc
laisser impunis — des crimes d’une telle ampleur sans mettre en péril la survie méme de la
civilisation. Pendant qu’a I'été 1998 une partie de cette civilisation célébrait — ou pleurait — encore le
3 a 0 infligé au Brésil, une autre, bien plus petite, disposait enfin d’'un outil pour prendre au sérieux
I'appel lancé quelques décennies auparavant par 'honorable Jackson dans la salle d’audience 600
du tribunal de Nuremberg, que mon vol imaginaire se poursuivant, m’avait permis de deviner,
quelques kilomeétres plus bas, au travers d’'un hublot mal lavé.

Cette mise en garde prémonitoire, mais bien vite écartée, guerre froide oblige, fut comprise par les
idéalistes réunis dans la capitale italienne comme un principe sur lequel désormais batir. Si Rome

ne s’est pas construite en un jour, le Statut de Rome prendrait lui aussi du temps pour déployer ses
effets. Mais la digue contre la barbarie avait enfin trouvé ses architectes. Le travail pouvait débuter.

Fréles résultats

Jusqu’en 1998, la justice pour les crimes de droit international, que ce soient les génocides, les
crimes contre 'lhumanité ou les crimes de guerre, avait trés largement tatonné. Certes, dés les
années 1960, I'Allemagne avait relancé un certain nombre de procés d’anciens nazis. Bien
entendu, Adolf Eichmann avait été kidnappé, jugé et condamné a Jérusalem en 1961. En France,
Maurice Papon avait lui aussi été jugé et condamné, précisément en 1998 et avant lui, Klaus
Barbie, ou encore Paul Touvier avaient été reconnus coupables. Ici ou la, des enquétes et des
procés s’étaient tenus devant des instances nationales. Pour leur part, les deux tribunaux pénaux
internationaux mis en place quelques années plus tot pour juger respectivement les atrocités
commises en ex-Yougoslavie et au Rwanda n’avaient a leur actif, en cette année charniére, que
trois condamnations pour le premier, deux pour le second. Le tableau de chasse paraissait des plus
maigres : point d’accélération fulgurante ou de réel mouvement de fond, point de doux vertige
permettant d’espérer que les atrocités du passé ne viendraient plus hanter le présent. Rien en tout
cas qui puisse préfigurer de massives avancées dans la lutte contre I'impunité.



Ce n’est pourtant pas que la matiére manquat. Depuis la Seconde Guerre mondiale, les « crimes
calculés et dévastateurs » auxquels Jackson faisait référence s’étaient moult fois reproduits, dans
un déferlement de violence décliné sous toutes les latitudes, adapté a tous les godts et dégolts : de
la partition indo-pakistanaise aux dictatures latino-américaines, de I’Angola au Zimbabwe, de
I'Algérie a la guerre de Corée, des rues de Budapest a celles du Bangladesh, de Madagascar au
Vietnam, de la Palestine a I'Afghanistan, une vaste Iégion de génocidaires, criminels contre
’humanité, tortionnaires, criminels de guerre ou auteurs de disparitions forcées avait laissé des
cicatrices vives et profondes dans la chair et I'histoire de nombreux peuples. Pour leur part, les
procédures pénales engagées étaient misérablement rares. L'un des artisans du Statut de Rome, le
professeur Cherif Bassiouni, se lamentera des années aprés la création de la Cour pénale
internationale qu’entre 1945 et 2008, 866 personnes aient été poursuivies par des tribunaux
internationaux ou nationaux. Déplorer que des centaines de militaires et de responsables civils,
souvent de trés haut rang, aient eu a rendre des comptes ? Etrange propos ! Mais derriére ce
chiffre, le vertige guettait.

Disproportions

Au lieu de devenir avocat puis de diriger une ONG, jaurais pu étre physicien. Le monstrueusement
grand et le ridiculement petit m’ont toujours fasciné. La question des proportions, des échelles de
grandeur, cette difficulté avec laquelle notre cerveau est appelé a concevoir des choses pour
lesquelles I'évolution ne I'a pas formé me fait toujours intellectuellement vibrer. Envisager I'atome et
ses comportements quantiques improbables reste un délicieux exercice d’abstraction auquel je
céde épisodiquement sans, je I'avoue, réussir a y porter sérieusement une longue attention, tant les
questionnements sans fin et surtout sans réponses me submergent vite. Contempler les astres et
essayer de trouver une place et une pertinence a ce que Carl Sagan appelait notre « petit point bleu
pale » m’a toujours paru un peu plus jouissif, voire poétique. Mais tout comme pour l'infiniment petit,
I'idée de notre risible finitude dans un univers ou espace, temps et matiére s’entremélent, entraine
bien vite I'esprit dans ce trouble qui nous assaille lorsqu’une disproportion trop énorme agresse la
raison et 'empéche d’opérer. Cet abime vertigineux, je I'ai franchi tellement de fois en contemplant
les efforts de justice de mes semblables. Car Bassiouni se lamente malheureusement a juste titre.
Sur la balance de la justice, 866 accusés se trouvent dans un splendide isolement sur I'immense
plateau qui leur est réservé. De I'autre c6té figurent en effet selon le professeur, durant les mémes
années 1945 a 2008, 92 millions de personnes tuées au cours des plus de 300 conflits
internationaux ou guerres civiles. Un rapide et bien pathétique calcul — 92 millions divisés par

866 — nous donne un individu poursuivi pour 106’235 personnes tuées. Soit moins de... 0,001%.
Vertige insensé, qui ne prend en considération que les morts, et non les actes de torture, les viols,
les destructions d’hdpitaux ou d’écoles, les actes de pillage, les atteintes a I'environnement, ou la
souffrance des familles qui attendent de connaitre le sort de leur proche disparu. Comment
quantifier tout cela ? Faut-il encore diviser le pourcentage par deux, par trois, par dix ?

Evidemment, & ce niveau, comme pour I'atome ou pour la galaxie, les chiffres ne veulent plus dire
grand-chose. « La mort d’un étre humain est une tragédie, celle d'un million d’entre eux est une
statistique », disait a raison I'un des plus grands experts en la matiére, le moustachu Petit Pére des
peuples. Chassons donc ce vertige. Il reviendra de toute maniére au galop au moment de
considérer cette fois-ci les moyens alloués a la justice pour poursuivre ces hordes de suspects. Une
étude rendue il y a quelques années démontrait que les budgets dévolus sur une période de quinze
ans a tous les tribunaux internationaux ou hybrides chargés de juger les atrocités commises dans
les Balkans, au Rwanda, en Sierra Leone, au Timor oriental ou encore au Cambodge
correspondaient a ce qui était dépensé en... deux ou trois jours de festivités olympiques lors des
Jeux de Sotchi en 2014 ! Depuis, la disproportion n’a fait qu’empirer. Qu’un nouveau détour



footballistique me soit permis : la facture de la Coupe du monde 2022 au Qatar s’établit, parait-il, a
quelque chose comme 220 milliards de dollars. Le budget annuel de la Cour pénale internationale
(qui couvre, lui, une année entiére d’enquétes et de procés, et non seulement quatre semaines de
dribles et de corners) s’éléve a 155 millions de dollars. Il est évidemment simpliste de comparer
ballon rond et institution judiciaire, mais I'exercice a le mérite d’indiquer ou 'humanité place ses
incompréhensibles priorités. 220 milliards divisés par 155 millions : la Coupe I'emporte sur la Cour
par un facteur de 1430. Vertigineuse disproportion dont, Ia encore, presque tout le monde se foot,
pardon, se fout.

Couteau suisse

Lorsque mon avion toucha terre quelques heures plus tard, ces chiffres m’étaient inconnus. J'avais
en revanche vaguement a I'esprit la réalité qu’ils recoupaient, ce que I'on nomme lI'impunity gap, cet
énorme et inexcusable gouffre qui existe entre 'ampleur des crimes commis et la maigreur des
poursuites engagées, et qui découle, en partie du moins, de la disproportion scandaleuse entre les
moyens alloués aux efforts judiciaires et les besoins de justice en tant d’endroits de la planéte.

Il serait cependant trompeur de faire croire qu’entre 'arrestation de Pinochet et la création concréte
de TRIAL International en 2002, la vision d’un nouveau type d’organisation non-gouvernementale
permettant de commencer a combler cet abime était clairement formulée. Un point était cependant
clair : le but ne serait pas de colmater ce gouffre en faisant du « chiffre », en essayant de générer
autant de procédures que possible. Je n'avais pas, et n’ai toujours pas, la prétention qu’un jour ce
type de crimes sera pleinement éradiqué et que I'ensemble — ou méme la majorité — des bourreaux
seront jugés. En revanche, j'avais la conviction profonde, largement renforcée depuis, alors que je
flottais encore dans l'inspiration de ce moment historique, qu’il était possible d’utiliser le droit devant
toute une série d’instances différentes, a la maniére d’'un couteau suisse : le droit pourrait, entre
autres fonctions, tour a tour ou en méme temps, représenter un puissant instrument de
changement, un possible outil de prévention et un moyen de transformation des victimes, tout en
demeurant un instrument fabuleusement malléable. Le droit non comme réponse a tous les
déréglements du monde, mais comme la possibilité probablement plus qu’on ne le pense, sil'ony
recourt avec sérieux et imagination, notamment de saisir des instances méconnues, de poser des
questions nouvelles, de se glisser dans certains interstices institutionnels non encore visités.

Prévenus et prévention

En premier lieu, le changement peut trés directement découler d’une procédure juridique — surtout
une procédure pénale, avec la punition dont elle est assortie — lorsque ceux (et, fort rarement,
celles) qui jouissent des privileges de I'impunité, appréhendent que cet état de quiétude puisse ne
plus étre durable. Il arrivera a I'’équipe de TRIAL International a de nombreuses reprises d’obtenir,
suite au dépdt de solides dossiers devant des institutions judiciaires fonctionnelles, que tel ministre
d’'un régime répressif, suspecté de crimes contre 'humanité, soit subitement arrété ou encore que
des dizaines de membres d’'un groupe armé se retrouvent du jour au lendemain en prison, mettant
d’'un coup fin a 'immonde pratique de viols de fillettes dont ils se rendaient jusque-la encore
régulierement coupables.

Au-dela de cet effet premier qui permet a la justice de se saisir physiquement du corps du suspect
et d’encelluler celui-ci, le droit recéle bien d’autres potentialités. L'effet préventif en est un. Il est
souvent présenté comme un acte de foi : on espére que l'interdiction d’'un comportement par le biais
de normes juridiques affectera directement des personnes qui, sans celle-ci, pourraient étre
amenées a commettre le comportement en question. En gros, il y a moins de meurtres, moins de



viols et moins de vols parce que le meurtre, le viol et le vol sont interdits et réprimés. |l devrait en
étre de méme des atrocités dont il est ici question. Les violateurs en puissance ne passent pas a
I'acte ou leur élan criminogéne perd de sa force en raison de la peine encourue. Il est
incroyablement difficile de quantifier cet aspect de I'effet préventif de la loi, méme si 'on a beaucoup
écrit a son sujet.

En revanche, on a beaucoup moins réfléchi a la maniére dont les institutions, notamment les forces
armées, intégrent dans leur domaine de compétence et leur maniére de fonctionner les nuances
issues de jurisprudences rendues par les tribunaux, en particulier les tribunaux internationaux. Un
fascinant sujet de recherche, a ma connaissance encore a entreprendre, pourrait consister a vérifier
la facon dont les longs et méticuleux jugements rendus par exemple par le Tribunal pénal
international pour I'ex-Yougoslavie ou la Cour pénale internationale percolent, peu a peu, dans les
textes régissant les forces armées tout autant que dans les tétes des gens appelés a les appliquer.
C’est un sujet d’étude négligé, mais 6 combien captivant. |l permettrait a lui seul de justifier tous les
efforts pour créer des institutions judiciaires s’il était démontré que des jugements rendus ont
concrétement contribué a prévenir des débordements inadmissibles, a minimiser ou a empécher
des violations. Il est assez fou de penser, mais c’est bien la réalité, qu'une poignée de juges
internationaux engagés et perspicaces, comprenant le réle historique qui leur échoit lorsqu’ils
interprétent les principes et les régles découlant de telle ou telle convention, peuvent concrétement
contribuer a canaliser la conduite des armées du monde entier. Et ainsi épargner que des hopitaux,
des écoles ou des biens culturels soient visés ; qu’un blocus naval et ses atteintes obscénes a la
vie ou a la santé de populations entiéres soit imposé ; ou que telle arme barbare soit utilisée. Cela
non pas parce que le risque de poursuites inquiéte tel ou tel troufion, son supérieur ou le ministre
en charge, mais parce qu’en amont, les normes clarifiées par ces jugements auront petit a petit été
comprises, digérées et tant bien que mal appliquées sur les terrains d’opération.

Lignes rouges

Il reste beaucoup, beaucoup de jugements a rendre, pour illustrer, clarifier et préciser certains des
principes et des régles contenus dans de multiples conventions internationales. Ces
développements verront le jour lorsque nous aurons réussi a poser devant les bonnes instances, au
travers de bons cas, les bonnes questions.

L'une de ces questions se posa avec une acuité tragique alors que mon vol pénétrait I'espace
aérien de la Syrie, avec quelques années d’avance sur la réalité, et que les masques a oxygene
tombérent subitement du plafond de la carlingue, eu égard au risque d’inhaler les gaz mortels que
Bachar lachait alors sur son peuple... Elle se formula ainsi : au-dela de I'interdiction claire du
recours a de telles armes, comment le droit doit-il appréhender les facilitateurs qui rendent leur
emploi possible ? Comment en particulier une entreprise européenne devrait-elle se comporter
lorsque des composants chimiques qu’elle exporte peuvent étre employés a la création d’armes
prohibées ? La question deviendra dramatiquement concréte lorsque les lignes rouges pourtant
tracées par la communauté internationale seront, a de multiples reprises, franchies par des nuages
de gaz sarin ou de chlorine. Concréte certes, mais a ce jour toujours sans réponse.

Au fil des escales du vol TR02, de nouveaux passagers embarquérent, quelques-uns d’abord, puis
de plus en plus nombreux a vouloir s’engager dans cette lutte contre I'impunité. Des personnes
absolument formidables, souvent jeunes, toujours brillantes et motivées (y compris des fanatiques
de football, je ne suis point rancunier), prenaient place a mes cbtés pour prendre part a ces
réflexions et envisager nos stratégies. Notre aéronef reliait désormais le Myanmar a la Silicon
Valley, et nous discutions entre autres de la responsabilité pénale des géants technologiques, dont



la scandaleuse inaction permettra a un régime militaire d’utiliser leurs plateformes de
communication digitale pour parfaire ses opérations de nettoyage ethnique. Tant d’autres questions
devraient encore étre soulevées. Depuis, nos pérégrinations intellectuelles se poursuivent et
trouveront, j'en suis s(r, des réponses concrétes qui peu a peu se diffuseront et s'imposeront dans
un avenir prochain.

Par exemple, comment, poursuivre un Etat — et ses dirigeants — pour des atrocités commises par
une société militaire privée au service de celui-ci, mais dont il nie I'existence méme, ou en tout cas
dément la contréler ? Des victimes étrangeéres peuvent-elles venir chez nous demander réparation
du dommage causé par leurs autorités au moyen d’armes que nous leur avons vendues ?
Comment envisager une quelconque responsabilité pénale lorsque des armes autonomes
commettent et commettront probablement toujours plus largement, sans intervention humaine,
hormis peut-étre celle des créateurs d’algorithmes, des crimes de guerre ? Lorsque des atrocités
sont commises, quelle responsabilité encourent les facilitateurs et les complices, ces armées de
'ombre a qui le crime profite et qui profitent de 'ombre, lorsque les régles ne sont pas clairement
énoncées et les précédents inexistants (par exemple, au hasard, les marchands de biens culturels
pillés par des groupes hallucinés qui permettent a ces groupes de financer leurs abominations) ?
Une réponse juridique a chacune de ces questions existe. Alors que le voyage se poursuivait au-
dessus de la Russie, puis virait vers l'lrak, il nous restait a trouver I'endroit et la bonne maniére de
les poser, et de créer, puis de renforcer I'organisation qui les formulerait.

Transformations

Aprés la capacité du droit a étre outil direct de changement et a exercer un effet préventif, le
troisiéme axe de la vision pour TRIAL, ébauchée au cours de ce vol tantét fictif, tantét réel, fut une
conséquence, elle aussi directe, de 'arrestation de Pinochet : I'idée que les victimes pouvaient
elles-mémes étre actrices de transformation. Porteuses de droits, elles pouvaient devenir porteuses
d’espoir. Le droit, mis a leur disposition par des juristes motivées, expert-es et engagé-es, leur
permettrait de reconquérir une partie de leur dignité. Les instances judiciaires deviendraient ainsi le
forum ou aboutirait leurs exigences de justice, de vérité et de réparations. De victimes a titulaires de
droits, les survivantes et les survivants d’atrocités pourraient participer a cette quéte élémentaire.
L'énonceé était noble, quoique compliqué a mettre en ceuvre. |l exigerait courage, abnégation et
obstination.

Les survivantes et les survivants peuvent en effet avoir peur, étre menacé-es, ne pas vouloir justice,
vérité et réparations, ou ne les désirer qu'en partie, ou peut-étre plus tard. Les stigmates peuvent
étre encore vifs, voire ravivés par des procédures judiciaires. Le passage du temps peut rendre
I'épreuve de la justice inconcevable et les attentes étre lourdement dégues. Aucune procédure n’est
jamais gagnée d’avance, toute affaire peut étre perdue.

Plusieurs victimes participérent directement a la création de TRIAL International, signe que
I'organisation plagait d’emblée la défense de leurs intéréts au coeur de son combat. Cet aspect de
notre identité n'a guére changé. Il en a découlé des moments de vérité, qui légitiment 'immense
énergie et le temps souvent trés long investis dans de tels dossiers.

Ainsi de Semka, victime de violences sexuelles qui, aprés avoir mis longtemps a se décider, s’est
pleinement investie dans sa quéte de justice en faisant le difficile choix de 'assumer ouvertement,
malgré le risque de stigmatisation. « J'ai transféré mon fardeau de mes épaules aux siennes », dira-
t-elle aprés que TRIAL International I'eut soutenue jusqu’a la condamnation de son bourreau.

« C’est toi la victime maintenant, et c’est moi la vainqueure ! »



Ainsi de cette autre victime de violences sexuelles dans un camp de détention qui, confrontée dans
le bureau du procureur a un haut responsable militaire ayant décidé la mise en place de ces camps,
a pu enfin raconter son histoire, étre entendue et reconnue, et se rendre compte que la justice
s’intéressait a elle. Nous I'avons écoutée nous expliquer, en sortant de son audition, qu’un aprés-
midi passé a relater ce qui lui était arrivé, alors que le puissant suspect fraichement arrété était a
quelques metres d’elle, forcé de se taire pour la laisser parler, avait été plus déterminant que dix
ans de psychothérapie ! Quelques heures durant, dans le petit bureau d’un procureur, I'idée de
justice avait pour cette personne pris corps de maniére absolument tangible et libératoire. Pour
nous aussi, qui I'écoutions nous raconter son incroyable audition, soufflés par son témoignage, et
qui contemplions cette incroyable idée de la justice comme acte de guérison.

Sculpteurs de justice

Enfin, 'arrestation du Général a permis d’illustrer de la plus belle des maniéres a quel point le droit
est, comme un bloc de glaise, un produit malléable. Il est souvent et a juste titre répété que le droit
est un outil de conservation sociale. Mais rien n’interdit de I'utiliser de maniére imaginative et
novatrice. Le combat pour la justice a besoin de sculpteurs engagés et experts. Cette capacité a
donner du souffle, de 'ambition a des régles juridiques est d’autant plus palpable lorsque perdure
un état patent d'impunité — cet abysse entre les crimes commis et le besoin de justice que le droit a
justement vocation a franchir. Le Général n’a pas été arrété parce qu’il y avait un doute sur les
déductions fiscales qu’il souhaitait faire valoir au cours de travaux somptuaires dans sa résidence
secondaire. Question probablement fascinante pour les fiscalistes, mais insuffisante pour faire
réellement bouger les fronts. C’est parce que des états d’'impunité inadmissibles subsistent, comme
Pinochet a pu si longtemps en bénéficier, qu’une relativement petite organisation comme TRIAL
International peut, en s’adressant correctement a la bonne instance, faire avancer les choses. Victor
Hugo aurait dit que rien n’est plus puissant qu’une idée dont le temps est venu. Au cours de mon
tour mental de la planéte en ce mois d’octobre 1998 a contempler les plaies passées du Chili, du
Rwanda ou des Balkans, a envisager celles a venir en Syrie, au Burundi, au Népal, en Gambie, en
République démocratique du Congo ou en Ukraine, il m’apparut que le temps de la justice était
désormais clairement venu, cette idée si puissante qui se déclinerait un jour en un kaléidoscope de
Printemps arabes, de mouvements #MeToo, Black Lives Matter ou dans I'aspiration encore
naissante a la justice climatique.

« Pas possible » n’est pas possible

J’ai toujours été convaincu que ce n’est pas parce qu’un acte n’a jamais été posé que cet acte est
impossible. Ma version du « Soyons réalistes, demandons I'impossible ! », scandé en Mai 68, est
qu’avec les bonnes clés des portes peuvent s’ouvrir, y compris celles des tribunaux. Arréter Augusto
Pinochet, intenter un procés contre Slobodan MiloSevi¢, faire condamner Hisséne Habré, tout cela
paraissait inaccessible. Jusqu'a ce que ce que cela se produise. A son modeste niveau, en 20 ans
d’existence, TRIAL International en a donné de nombreuses illustrations, dans et hors des prétoires.
En voici certaines que je vous propose de survoler a bord du TR02.

Ce sont, par exemple, ces dirigeants de grands groupes qui se mirent a revoir leurs pratiques a la
suite d’'une perquisition chez un concurrent que nous accusions de complicité de crime de guerre
pour avoir accepté de fondre en lingots I'or pillé par un sanguinaire groupe rebelle, des faits que
peu de monde jusque-la considérait comme problématiques.

Ce sont des ministres en détention ou sous enquéte, et des membres d’escadrons de la mort en
attente de jugement ou déja en proces, notamment dans cette paisible bourgade du nord de



I’Allemagne que nous survolions, et ou victimes et témoins se rassemblaient devant la salle
d’audience.

Ce sont au-dessus de Brcko, en Bosnie, faiblement perceptibles a cette distance géographique et
temporelle, les cris de joie d’enfants nés de ces innombrables viols durant la guerre de 1992 a
1995, qui se sont vus reconnaitre, aprés des années de lutte, pour la premiére fois dans la région et
probablement méme en Europe, le statut de victimes civiles de guerre. Leurs larmes rendront alors
hommage a leurs méres, des héroines qui, si souvent, furent contraintes de les élever autant dans
le rejet que dans des conditions socio-économiques précaires.

Ce sont ces dizaines d’individus condamnés et ces milliers de victimes qui, enfin, obtiennent
reconnaissance et réparations, en des lieux ou jusqu’alors la justice n’était jamais venue.

Ce sont, comme il me fut brievement donné de I'envisager alors que notre engin tournoyait au-
dessus du Palais fédéral, des parlementaires qui s’activent, a la suite d’'un plaidoyer efficace, pour
changer une loi, retirer des conditions absurdes a la poursuite des criminels de guerre et introduire
de nouvelles infractions pour se conformer au droit international.

Ce sont des biens saisis pour dédommager les survivants et leur permettre de repartir dans la vie.
C’est un procureur général qui reconnaitra publiquement que ses services poursuivront dorénavant
enfin le crime de pillage commis par des acteurs économiques, ce que personne n’a fait depuis les
procés tenus dans ce Palais de justice de Nuremberg, laissé derriére nous.

Ce sont ces jugements novateurs qui protégent mieux I'environnement en temps de conflit ou qui
définissent enfin ce qui constitue le crime de réduction en esclavage sexuel dans un pays ou les
groupes armés la pratiquent largement.

C’est la Cour d’Etat & Sarajevo, ville ou jatterrirai — cette fois-ci réellement — probablement vingt fois
dans les années a venir pour y ouvrir notre premiére antenne locale, qui reconnut enfin qu'une
victime de violences sexuelles peut obtenir directement devant elle des indemnisations, sans avoir
a soumettre a lissue du procés pénal une nouvelle requéte devant la justice civile, procédure lente,
colteuse, dépourvue de mesures de protection adéquates, et que les survivantes n’empruntaient
jamais.

C’est, tandis que le vol TR02 entrait dans I'espace aérien tessinois avec déja Genéve en ligne de
mire, la décision prise par le Tribunal pénal fédéral concernant les immunités généralement
reconnues aux anciens chefs d’Etat, qui désormais ne s’appliquent pas lorsqu’il s’agit de crimes
internationaux.

C’est, alors que le Palais des Nations est visible depuis le hublot, une autorité chargée de retrouver
les corps de personnes disparues qui reprend ses recherches, au grand soulagement des familles,
car 'ONU a jugé que son inaction violait le droit international ; ou cette autre instance onusienne qui
condamne un Etat, le poussant & instaurer un régime national de réparations pour les victimes de
violences sexuelles.

C’est, alors que 'avion touche le sol de Cointrin, cet ancien chef de la police du Guatemala
condamné comme complice de I'exécution extrajudiciaire de plusieurs détenus dans une prison de
haute sécurité, a des milliers de kilométres de la scéne de crime.

Atterrissage et redémarrage

Je ne pouvais évidemment anticiper, ni méme imaginer tout cela, en contemplant I'arrestation de
Pinochet en 1998 a bord de ce vol qui eut — en partie du moins — réellement lieu, ou méme lorsque
TRIAL International fut portée sur les fonts baptismaux en 2002. C’est seulement petit a petit, a
coup d’essais, d’affaires intentées, de plaintes déposées, d’instances saisies que l'idée de base se
transformera en vision, que la petite structure constituée de bénévoles, bourrée de projets et de
convictions, mais sans aucun moyen, se métamorphosera en organisation de juristes consacrée a
cette idée banale et pourtant révolutionnaire, qu’il convient de prendre au sérieux les traités que les
Etats ratifient et les lois qu’ils adoptent.



Convaincu que les potentialités du droit pouvaient mieux étre exploitées, il me restait donc a
convaincre a mon tour en rassemblant autour de moi et construire une institution capable de se
pérenniser, de se muer de petite association suisse en structure internationale crédible et
impactante. Au bout de cing ans je sautai dans le vide (vertige, a nouveau), et quittai mon étude
pour m’occuper a temps partiel, puis rapidement a temps plein, de cette organisation en voie de
développement. Les seules garanties offertes étaient que les heures a investir seraient élevées et la
rémunération basse. Pour le reste, rien n’était clair et certainement pas le fait que TRIAL
International — en réalité Track Impunity Always de son premier nom — pourrait facilement et
rapidement gagner des affaires, convaincre des bailleurs, grandir, s’épanouir et, peu a peu, ouvrir
des antennes dans des zones de conflit ou des pays en transition.

Aprés vingt ans d’existence de TRIAL International, je réve que les avancées juridiques auxquelles
I'organisation a contribué, tout comme celles a venir contre les livreurs d’armes, les pilleurs de
ressources naturelles en temps de conflit, les affameurs de guerre ou contre de bons vieux
tortionnaires ordinaires et criminels de guerre, inciteront un jour une jeune personne idéaliste préte
a débuter son propre voyage dans la vie. Je I'imagine profiter du trajet et du vertige qui
I'accompagnera pour faire germer une idée a laquelle elle s’accrochera et se consacrera, qu’elle
partagera, qu’elle précisera et qu’elle mettra ensuite en ceuvre en rejoignant une organisation ou en
créant la sienne.

C’est ainsi que le vertige vertueux issu de I'arrestation du vieux Général continuera d’étre fécond. Et
que I'enfantement de TRIAL International qui s’est ensuivi aura contribué a donner a l'idée de justice,
ce besoin fondamental de 'humanité, une illustration concréte qui en inspirera d’autres.

Philip GRANT
Directeur de TRIAL International



